高考，作为改变人生命运的一次重大考试，是无数人都曾经历过的挑战。每年，数百万考生都在这场竞争中拼搏，而大多数人也都明白，高考的难度不亚于任何一场战役。能在这场竞争中脱颖而出，获得高分，甚至满分的考生，注定成为人们津津乐道的故事。然而，正是在这样一个高难度的考试中，依然有两位考生刷新了高考的纪录：一位距离满分仅差一分，另一位则直接获得了满分。

这两位超凡的考生在接下来的岁月里，走上了不同的成功之路：一位成为了美国的教授，另一位则成为了中国科学院的博士。究竟这两位“神话”人物是谁？他们又经历了怎样的成长历程呢？

仅差一分的高考状元

王端鹏，这个名字在高考历史中几乎成为了“神话”。他的学术成绩堪称令人羡慕。作为清华大学的本科生，他以优异的成绩毕业后，顺利考入了美国杜克大学攻读硕士学位。然而，研究生的学习并非王端鹏最终的目标，在杜克大学获得硕士学位后，他又成功考取了世界顶尖学府——斯坦福大学，攻读博士学位。

王端鹏的学术成就和不断提升的学历，也为他带来了众多机会。想象一下，一个如此优秀的人才，毕业后肯定会受到各大企业和科研机构的青睐。果然，博士毕业后，王端鹏收到了来自美国多个顶尖科研机构和知名企业的邀约，硅谷的科技公司们也纷纷伸出了橄榄枝，提供了优厚的待遇。

硅谷素有世界科技创新的聚集地之称，汇集了众多全球顶尖科技公司和科研团队，成为无数科技人才梦寐以求的工作圣地。然而，正是这些顶级公司争相为王端鹏提供职位，足见他在科技领域的非凡才能。

在这片充满机遇的硅谷，王端鹏最终选择了一家知名公司，加入了世界一流的科研团队，开始了自己的研究工作。在这个全新的领域里，他不断积累经验，取得了显著的成绩，公司的领导层也高度评价他的贡献。可是，就在事业蒸蒸日上的时候，王端鹏却做出了一个令人震惊的决定：他辞去了待遇丰厚的工作，决定返回中国，为祖国的发展贡献自己的力量。

那么，是什么促使王端鹏做出了这个决定呢？这一切源于他对祖国的深厚情感。作为清华大学的校友，王端鹏深知，尽管许多人选择在国外扎根，但他始终认为，自己是中国人。无论走多远，终究要回到自己的祖国，贡献自己的力量。

回国后，王端鹏成功进入中国科学院，在化学所从事高分子研究。他的选择无疑是一个大胆而有意义的决定，这也与他从小的成长背景密切相关。王端鹏小时候的学习成绩一直是出类拔萃的，他以749分的高考成绩进入了清华大学，而这一成绩仅差一分就能达到满分。

实际上，王端鹏的真实高考成绩是729分，另外20分则是他在奥数竞赛中获得一等奖后的加分。然而，即便是729分，也已经远远超越了许多考生的成绩。在当年，清华大学山东省的录取线是701分，王端鹏的成绩比录取线高出了整整48分。

清华大学录取他的那一年，王端鹏被誉为山东省的理科状元。当班主任得知他的成绩时，并没有过于惊讶，而是淡定地说：“意料之中。”王端鹏的高考成绩显然并非偶然，而是他长期以来刻苦努力的结果。小学时，他便已经表现出了非凡的学术天赋，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”成了他自小的标签。

然而，王端鹏的优秀不仅仅体现在学术上，他的全面素质也让他成为了老师们眼中的“完美学生”。他不仅在理科方面表现出色，还在德智体美劳方面有着优异的表现。王端鹏的天赋在奥数竞赛中得到了充分展现，他获得一等奖，为自己的高考成绩加了20分。

王端鹏的优异并非天赋使然，而是他日复一日的刻苦努力。他的母亲曾透露，王端鹏为了攻克一道难题，经常通宵达旦，甚至连饭都不吃，直到解决问题为止。一次，王端鹏花了整整一天的时间研究一道数学题，最终成功解答，这也让他感到无比自豪。

在清华大学的日子里，王端鹏选择了当时并不热门的化学专业，虽然这一决定遭到了一些人的质疑，但他却坚持认为，选择自己热爱的专业，才能在未来学得更好，成就更多。

满分神话的何碧玉

与王端鹏一样，何碧玉也是清华大学的优秀毕业生。2004年，她顺利从清华大学生物系毕业，并被世界知名的圣路易斯华顿大学录取。她的学术成绩非常突出，2009年便获得了神经科学博士学位。2016年，何碧玉成为了美国纽约大学医学院神经系的助理教授。她的职业生涯发展迅速，成为了许多人难以企及的榜样。

但与王端鹏不同，何碧玉在学有所成后选择留在美国发展。她深知，在生物科学领域，美国具有无可比拟的优势，留在美国能够更好地发挥自己的专长。

何碧玉的成就也离不开她的天赋与努力。她的高考之路可谓传奇：14岁那年，她便参加了高考，并以满分的成绩创造了历史。尽管她的成绩是通过河南省的赋分制计算出来的，并非每一科都满分，但她依然凭借出色的成绩成为了河南省的高考状元。

何碧玉的成长之路与她的家庭背景密不可分。她的父母都是高级工程师，这为她提供了优渥的教育资源。从小，何碧玉就表现出了惊人的智力和记忆力。10岁时，她就进入了河南省唯一的超常教育实验班，四年后，她竟然自学完成了从小学六年级到高中三年级的所有知识，14岁便考入了高考。

她的成功并不仅仅依赖于天赋，还得益于她的努力与坚持。何碧玉将自己的学习时间安排得十分合理，学习质量也远远高于同龄人。她的艺术天赋同样不可忽视，她从小热爱唱歌和画画，课余时间参加艺术活动，形成了全面发展的素质。

面对高考，保持平常心

从王端鹏与何碧玉的成长经历来看，我们不难发现，天赋固然重要，但真正决定他们成功的，还是日复一日的努力与坚持。每年的高考，都会有无数考生为自己的成绩发愁，心中充满疑惑，认为题目难度过大。然而，无论题目多么难，最终的成绩总是由考生的综合能力决定的。

很多考生会选择“题海战术”，做大量的题目，希望能通过练习提高自己的分数。但仅仅做题并不足够，重要的是要总结经验，找到适合自己的解题方法，形成独特的思维模式。除此之外，高效的时间管理也至关重要，就像何碧玉一样，能够最大化利用自己的有效学习时间。

在高考的备考过程中，保持积极的心态也是成功的关键。无论压力多大，保持冷静，理智答题，往往能取得更好的成绩。最终，重要的不是考试本身，而是考生是否能够不断进步，永不停止学习。

即使没有通过高考，像王端鹏和何碧玉这样的优秀人才，依然能在自己的领域中发光发热。他们的成功，正是因为他们始终没有停止学习，不断追求卓越。无论是王端鹏在中国科学院的研究工作，还是何碧玉在美国的学术成就，他们都证明了一个道理：优秀不仅仅依靠考试，更多的是来自持之以恒的努力。

结语

王端鹏与何碧玉，两个在高考历史上创造了神话的人物，他们的故事至