上世纪七十年代夏初的一个傍晚，爸爸妈妈带着姐姐出了门，一路走往医院一一根据经验，妈妈要生了。
接生医生是爸爸的学生家长。一切顺利，几个小时后我出生了。看看医院墙上的挂钟，已是次日凌晨1点。观察了会儿，医生宣布母子状态良好，可以回家了。病房外，姑姥姥的大儿子洪祥舅和大姨的长子圣民哥、次子庆延哥已经等候多时，和爸爸一起把妈妈扶到白天就准备好的地排车上，拉回了家。
四岁半的姐姐全程陪同。她记得去医院的路上，她在中间，一手拉着爸爸，一手拉着妈妈，落日余晖把影子拉得长长的。然后晚上是在爸爸怀里睡着的。回家时凌晨两点多了，姐姐已经睡过一觉，比较清醒地记得满天繁星点点，她紧紧跟着地排车，路上很安静，只有几个人的脚步声。
下午妈妈一觉醒来，恢复了一些体力，马上提醒爸爸把当天的月份牌小心地撕下来，夹在本子中，放在一个小盒子里。那张月份牌至今还被妈妈珍藏着，做为我岀生日期的精准证明：1973年5月9日，农历四月初七。
我在家的第一晚，姐姐一觉醒来，倾耳听了听，叫妈妈：＂妈，我们家进来小猪了吗？听，在呼呼喘气呢。＂爸爸妈妈忍俊不禁：＂那是你妹妹啊。睡吧。＂姐姐睁着圆圆的黑眼睛想了一会儿，不知不觉又睡着了。
家里添了宝宝，亲朋好友都来探望祝贺。我也争气，被养得白白胖胖，能吃能睡很省心，爸爸妈妈满脸笑容很开心。各种关心问候中，也有＂唉，这个要是男孩就好了＂、＂两个都是女孩，真的不再要一个?＂甚至＂又是女孩，他们真开心还是装开心＂之类声音。 在我出生之前，爸妈已经达成共识：双方家庭经济压力大、妈妈体型过瘦，怀孕期间各种不适、生两个互相有伴儿就行，不再要孩子了。鉴于各种声音的不断出现，老爸当即宣布＂女儿是爸妈的小棉袄，我们当然真开心，老二的名字就叫开颜。＂
我叫刘开颜，生于文革中后期，选用毛词中＂三军过后尽开颜＂做名字，符合当时时尚一一这是我名字由来的官方解释。至于民间认可的实情，就是如上所述了。
三岁之前，我除了吃喝拉撒睡，躺在床上和练习走路，主要是在妈妈的背上和姐姐的背上度过的。
妈妈是六二年精简整编的时候从济南下放回长清，落户农村。由于从小没有干过农活儿，体质也比较弱，所以就自己学习了缝纫技术，给队里的人做衣服和做一些手工制品来换取工分儿。另外也会接一些私活，来贴补家用。她做缝纫活儿的时候，就把我背在后背上。
等到我稍微大一点儿，能会走一点儿的时候，日常照顾和陪伴我的重仼就落到了姐姐在肩上。
姐姐会每天背着我出去玩儿。有时候是去姥姥家，有时候是去找家属院的小朋友。我还依稀记得，快到姥姥家的时候，有一个废弃的石头碾，走到碾旁边的时候，姐姐就有点儿累了，就会把我放在上面玩一会儿，休息一会儿再走。
还有一个场景是妈妈和姐姐经常说起，但是我已经不记得。前面提到的洪祥舅，他的妻子，应该叫妗子的，由于她和妈妈是闺蜜，姐姐出生时她还没结婚，我们就一直叫德英姨。德英姨那时在代销点工作，姐姐背着我路过代销点门口的时候，她常常会把我们叫住，从柜台上拿出(自己掏钱)一包钙奶饼干(青岛食品厂的，现在超市还有)来，给我和姐姐一人一半。我们就坐那儿大口吃，吃完了以后就心满意足地离开了。据姐姐说，这个场景重复了许多次。对于要天天背着胖乎乎、扭来扭去、还不断淘气提各种要求、耍赖不肯走路的我的姐姐来说，这或许也是一个不小的动力和安慰吧！
两岁左右的孩子经常会饿也会馋，就会对千依百顺的姐姐提出一些要求，比如说＂我就要吃好吃的＂。那时候家里条件不是很好，也是食物比较匮乏的时候，零食比较少。我们家零食是均分的，有糖果或者是点心，我们四人一人一份儿。姐姐就会把自己的一份儿留一些藏起来，我闹腾的时候给我拿出来吃。这个习惯持续了很长时间。她结婚旅行的时候，看到一些地方特产，还会下意识地说，这个妹妹喜欢吃。
我长大了，对姐姐也是如此。直到现在，四十年过去了，印象中没有过什么矛盾冲突，也几乎没有红过脸，或许就是因为这种＂无条件的相互对待＂吧 。
(我咬过她一次除外哈一一据妈妈说，我两岁的那个夏天，姐姐背我回家后，眼泪汪汪的，说后背疼。妈妈一看，隔着短袖，后背上一块红红的，都破皮了，还能看出牙印儿了，一出汗肯定很疼，估计当时我是牙痒痒吧！同时也说明了姐姐对我是多么的好，又是多么的忍耐啊！)
我的记忆里还有一件蛮有意思的场景，是爸爸喂我吃饭。我们家有一个特别大的靠背椅，有扶手那种，然后爸爸坐在椅子上，我在他身子里面，他一边吃一边喂我。那次的饭是大包子，我说要吃肉肉，爸爸就从包子上揪下深褐色的一小团儿，说是肉肉，我就满心欢喜地张开嘴要了。等到一嚼，居然只是浸了馅汤的包子皮儿！当时我顶多两岁半(记忆里清清楚楚是个冬天。三岁半我已经独立吃饭，要是一岁半就太神奇了)，失望的瞬间感受现在还记得。
我三岁的时候姐姐七岁半，就去上小学了。有一段时间我和妈妈天天在一起。那时候，我们在学校家属院的家有两间正屋。一间叫里间屋一间叫外间屋，里间屋就是卧室，外间屋是客厅间兼妈妈的工作室。妈妈的工作室就是靠墙的一个案板，上摆着各种布料、尺子、剪刀、划粉之类，案板旁边摆着一架缝纫机。那个案板比较大，除了四条腿儿之外，中间还有一个三脚架的支撑，据妈妈说，我更小一点儿，她需要弯腰幅度比较大干活的时候，就会把我放到那个三角架里，这样我不会摔着也不会跑掉。
这我就记不清了。我只是记得，妈妈在缝纫机或者案板之前干活儿，我就在旁边儿跑来跑去的玩儿。妈妈的的尺子主要有3种，一尺长的叫短尺，她经常用；两尺长的是个弯尺，比较薄，肯定也是比较容易折断的，妈妈不太让我玩儿。那把三尺长的米尺，就是我主要的玩具了。我会挥动着它玩儿，扛着它玩儿，或者是把它当作马骑、拖着它在屋里跑来跑去，嘴里念念有词。
当时妈妈喜欢一边做活一边听收音机，一边听嘴里还跟着唱念，评书、戏曲、诗歌小说朗诵、歌曲都有。也会照顾我的需要，听小喇叭和孙敬修爷爷讲故事。这些无不在我幼小的心里，开始播种下文学艺术的种子。
夏天是非常漫长的，记得我广播听厌了，和尺子一起玩儿也玩儿烦了，就会叫着妈妈，拉过妈妈的一个手指头，在自己的小手里画图案，一个大圈，然后两边一边一个小圈儿。妈妈就会笑眯眯的说，这是什么呀？我说糖糖呀，然后妈妈就会从一个马口铁的盒子里拿出糖果来给我吃。这也是我小时候一个非常美好的回忆。
我和米尺之间还有很有意思的小故事。我一天天长大，越来越渴望出去玩。可是妈妈能陪我出去的时间有限，就对我说：等你有米尺高了，就可以自己出去玩儿了。我就常常把米尺竖在眼前，仰头望着尺子顶端，默默期盼。有一天，我忽然发现，米尺居然跟我一样高！满怀兴奋和激动，冲着妈妈大声喊，＂妈，我有米尺高了，我有米尺高了！＂
妈妈抬起头仔细看看，点头认可：嗯，是的。你长大了，可以出去玩了。然后我的独立玩耍范围，也就逐渐从我的家里、到家门口过道、到家属院其它小朋友家，直至到了离我们家属院100米之外的学校的校园。
2017年1月13日
2、成长史之二。3－6岁(上)＂校园＂生活
从我们家属院出来，向左一转，大约七八十米的距离便是长清一中的大门了。
大门朝西，由铁栏杆焊成，顶端是向上的箭头形状。大约3米高，5、6米宽，两扇门对开，左侧门上又开有不到1米宽、两米高的小门。大门底端装有小小滑轮，门打开时会吱吱作响。印象中除了学生大量出入的上学放学时间，大部分是只开小门的。门内台阶上有传达室和电工室。有时传达大爷有事请假，电工便代理开关大门。
记得我上初中的某天，下了晚自习大家纷纷放学回家。传达和电工都不在，教室一般会在下课20分钟后熄灯。被老师得知并找到他们之前，至少五六百名学生和三四百辆自行车便堵在大门里，通过小门一个个次第出去。这种事每学期总会有那么一两次，大家或随人流静等、或嬉笑玩闹、或扎堆聊天。我也与几个同学挤在一块儿，小声说着话，跟着人群慢慢向外挪着。偶尔一回头，人群稍远处，昏黄的路灯下，一个人手握本书，安安静静地读着，我回头时，她还翻了一页书，脸跟着侧转一一那是我姐姐。没有特别的感觉，她怎么做我都觉得很自然。但的确印象深刻，现在想起，那一幕仿佛还在眼前。
进了大门，迎面是一座高高的屏风墙，上面写着毛主席诗词，四周被半米多高的石砌围栏围着，里面有花草。
屏风墙旁边和后边各有几棵高大的毛白杨，树叶比手掌大那种。每当秋风吹落叶的时候，妈妈会给我和姐姐一个工作一一串杨叶。就是找一个粗大的针，穿上四叠的粗线，尾端打结处绑上一截小树枝，递给我和姐姐一人一套。我们就出门了。来到大杨树下，我们仔细挑选肥厚的叶子，在中间位置用针穿过，一直撸到底端的树枝那儿，然后再选下一片。边串边整理，力求紧密结实。串到大约一半还会把拖着＂尾巴＂相互追逐，或是在对方认真串叶时故意轻轻踩住对方叶串的尾巴，甚至蹲在地上拿着一片形状或颜色有些特别的叶片，反复讨论把玩。不知不觉，身后的叶子起来越沉重，叶子也离针很近了，便拖着长长的大毛虫，成就满满地回家了。
没到到家门口，我就大声喊妈妈。妈妈会答应着快步走出来，一边帮我们把树叶推放起来，对我们为冬季烧锅燃料储备作出的贡献夸了又夸，一边帮我们整理衣服、叮嘱洗手洗脸。我们带着汗水的脸上满是骄傲，我咧嘴笑着、姐姐抿着嘴乐。
ok回到校园。屏风墙左边，是一座牌坊，俗成二门。二门房顶四角翘起，坐着充当避雷针的小兽，灰色的弯形瓦片履盖屋顶，瓦缝里随风摇曳的杂草彰显着牌坊历史的老旧。二门的门洞宽大，两边各有圆柱支撑，圆柱下端两边各砌着两个半块的石块。石头精细打磨过，表面光滑，侧面有雕刻的狮子祥云图案。狮子的眼睛是透亮的另一种石头，大人说那是玛瑙(玛瑙这个词，自此深入脑海)。两个半块的石头中间是足足三寸厚的木门槛，应该刷过红漆的，当时看见的是表面斑驳的暗红颜色，和木头条纹上的深浅不一的划痕。
牌坊两侧连着低矮内平房有二三十米长，把后面的二层办公楼完全遮住。除了办公楼，肯定还有教室，不过教室的位置已经没有印象了。只记得办公楼西北面是一个菜园，菜园最里面有一个葡萄架，不记得吃过葡萄，肯定是够不到的，弯弯曲曲、酸酸嫰嫰的葡萄须儿倒是被我们这些小不点儿奋力揪下来，品尝了不少。
办公楼东北，隔着甬路，是一片小叶杨树林。足足三四百平的样子，后来树被伐掉后建了一座办公楼。树木整齐茂密，行列整齐。一到夏天便成为知了的天堂。挖知了猴也便成了盛夏游戏中不可或缺的项目。当时我的主要玩伴是瑞瑞，比我大一岁半的小男孩。捉知了猴就是跟他一起去他眼疾手快很快发现有知了猴的小洞，几下扒开薄薄的土层，把知了猴拎出来。他还抓到过已经爬出洞口和已经爬到树干上的知了猴让我佩服不已。而且每一次他都会把捉到的知了猴送给我几个！
树林后面是一间小房子和房子旁边的女生宿舍楼。那宿舍楼有三层:老式的木质楼梯已经相当破旧。楼底是半明半暗的地下室。透过破旧的窗户趴在地上向下看又黑又深隐隐有水光泛出。抗战时期，一中是，日本鬼子的据点，这个地下室据说就是水牢。
还有那间似乎总是房门紧锁的小房子。那是地下防空洞的一个出口据说一直能通到5里地以外的金牛山下。直到上初中，宿舍和小屋所在地变成另一座教学楼，同学们还会讨论纷纷，相约去金牛山找另一个出口，但从未成行。再长大些，真的去山腰那个三角洞探险过——走了十几米便，就完全黑暗回头望不见洞口，便退了出来。
长清一中座落在老县城西南一条护城河环绕两面，向南面的护城河被长长的一排宿舍隔在校园之外，学校整个东墙一一跟本没有墙，就是护城河的河堤。河对岸是围墙，围墙那边是住房、单位，围墙这边，垂柳掩映的，就是护城河了。
一中校内内这段护城河，两端是封闭的，有砖墙与外边隔开，墙下部有铁栏干隔成的水闸，水流极缓。河面顺着地势，宽窄不一，最宽的地方足足七八米，一棵倾斜在水面上方的垂柳的顶端也只能到中央，窄的地方只有三四米，冬天结冰的时候一下就能滑到对面墙根下的芦苇丛里。
河水很浅，河中心半米左右的样子，初中或高中的学生们在堤上散步、坐在冬天又软又暖、夏天凉爽舒服的斜坡上读书、谈心，春天折柳枝做哨子，夏天折柳枝编帽子，冬天折柳条抽打嘻戏，偶有落水尖叫声、滑冰摔倒哄笑声，却从来没有过危险。小孩子当然是不上靠近的。紧靠河堤西最南的一段，宿舍前边就是操场，小时候在草坪上玩时，远远望着河边的一切，小小的心中充满对学生生活的向往。
2017年1月20日(今日大寒，小年快乐)
发自我的iPhone