1564列车，青岛至郑州，16车厢，92号。一半车厢人群攒动，一半车厢沉寂空荡。
对面坐一对夫妇，男人剥着橘子与女人笑谈。左边坐一中年男子，一坐下便把脸埋下，靠着玻璃窗睡下，我和他之间隔着沉闷的空气。带小孩的一对青年夫妇坐走道右侧，还不会说话的孩子笨拙地一缕缕撕开落到她手中的报纸，很糟蹋的举动，却聚集了周围目光。对于孩子，大家都是温柔、友爱和宽容的，又或许此刻只是无聊，眼神下榻至纯真孩童，可表露出不带有任何危险的动机。
找不到想要说话的人，找不到可以说话的人。我回望了后半部空空的车厢，然后背起小包，在一个席位上坐下。铺开《素年锦时》，看窗外陌生的风景。陆续有人逃离人群，与我类似，在相邻座位坐下。陌生环境，人愿意选择独处，不管是否裸露伤口，都是自我保全的较好方式。
我与一位中年男子对坐。他仰身酣睡，背包紧靠在身下。我阅读他，有一股儒雅的气质，让我有交谈的欲望。我看书，倦了，合上书，放在桌上，看窗外。过会，男子醒了，坐起来，我听到他翻阅我的书，把眼光移回。开始交谈。男子35岁，泰安市磁窑镇人，小镇公职人员，刚参加青岛大学在职研究生MPA毕业答辩，风尘仆仆。有很多话要说，有很多话说出来。问他为何还读书，问他对教育看法，我全盘托出出行目的，他给我建议，给我指导。聊石油行业，聊国家政治，聊历史文化，我言辞激烈，他谦和缓慢。交谈大约三小时，他23点在磁窑站下车，我们彼此告别。未知姓名，未知联系方式。
读书，只是他的闲情，铺展生活如一波平静湖水，言语中虽微有抬升命运，搏斗机遇的志向，却是行动优雅，寄于读书，沉淀内心，是否捕获煊赫的权势，激增自尊和地位，获得颜面，只当随缘。这点，我自愧不如。我参加教育，自小苦读，想法单纯，却极度自私，为终能扬眉吐气，光耀门楣。虚荣之心，未因受教育洗涤而有所收敛，却是越加膨胀。
陌生旅途，总能偶尔与一些与自己能有所对接的人相遇，起初彼此戒备，少言寡语，察言观色，等待某个动作与情绪契合的脆弱节点，伺机而动，试探性抛出言论，若是符合自己预料，回答方式及言语力度在自己安全感范围之类，便有所放纵，激烈语言，咄咄相逼，企图消除对方戒备，给有星火燎原之势的关系递送新鲜氧气，灼灼燃烧，温暖彼此。若对方对白僵硬冷漠，涵养不够，甚至显露危言，则立马斩断，闭口不再言语，或转身避走，置身安全和舒适，脚下一剁，截断氧气，熄灭火焰。
置于陌生环境，内心戒备深严，一旦有温暖袭击，便紧抓不放，有如溺于水中极度濒危的人，一抓住东西，便死死攥住。这也是，为何对陌生旅人如此眷恋。他们是我人生过客，转瞬即逝，却有终日哄闹在身边的人无法带给的质感。这并不是喜新厌旧。
环境一旦被习惯，周围人吹嘘哄抬，加之内心坚硬不够，容易受到熏染，成长虚荣，浸染浮夸，内心即使有素净向往，也被逼至狭窄小巷，无处表达。而陌生旅途，容易静定身心，有所沉淀。所以，尽量给自己陌生环境，给自己孤独情绪，戒严自己，然后慢慢舒展，敞开内心，进行一段起始末难以预料的交际。而此中悬念，迷人、深刻，会嵌入身心。
要去旅行，更要经历单人旅途。茫茫人海，谁叫过客，予人牵连。