散文斋 阅读・视界 姑姑 ◆张爱玲 我姑姑说话有一种清平的机智见识，我告 人罢了。在家里有本领的，如同王熙凤，出来 诉她有点像周作人他们的。她照例说她不懂得 了一定是个了不起的经理人才。将来她也许要 这些，也不感到兴趣——因为她不喜欢文人， 写本书关于女人就职的秘诀，譬如说开始的时 所以处处需要撇清。可是有一次她也这样说 候应当怎样地“有冲头”，对于自己怎样地“隐 了：“我简直一天到晚的发出冲淡之气来！” 恶扬善”……然而后来她又说：“不用劝我写 有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里 了，我做文人是不行的。在公事房里专管打电 钻的时候，她说：“视睡如归。”写下来可以成 报，养成了一种电报作风，只会一味的省字， 为一首小诗：“冬之夜，视睡如归。” 冼头发，那一次不知怎么的头发很脏很脏 拿起稿费来太不上算了！” 她找起事来，挑剔得非常厉害，因为：“如 果是个男人，必须养家活口的，有时候就没有 了，水墨黑。她说：“好像头发掉色似的。” 她有过一个年老唠叨的朋友，现在不大来 选择的余地，怎么苦也得干，说起来是他的责 往了。她说：“生命太短了，费那么些时间和 任，还有个名目。像我这样没有家累的，做着 这样的人在一起是太可惜——可是，和她在一 个不称心的事，愁眉苦脸赚了钱来，愁眉苦脸 起，又使人觉得生命太长了。” 起初我当做她是说：因为厌烦的缘故，仿 活下去，却是为什么呢？” 从前有一个时期她在无线电台上报告新 佛时间过得奇慢。后来发现她是另外一个意 闻，诵读社论，每天工作半小时。她感慨地说： 思：一个人老了，可以变得那么的龙钟糊涂， “我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几 看了那样子，不由得觉得生命太长了。 万的薪水；我一天到晚说着有意思的话，却拿 她读了苏青和我对谈的记录，（一切书报 不到一个钱。 杂志，都要我押着她看的。她一来就声称“看 她批评一个胆小的人吃吃艾艾的演说： “爱德华七世路”（爱多亚路）我弄错了当 不进去”我的小说，因为亲戚份上，她倒是很 “人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉咙了。” 忠实地篇篇过目，虽然嫌它太不愉快。原稿她 绝对拒绝看，清样还可以将就。）关于职业妇 做是“爱德华八世路”，她说：“爱德华八世还 女，她也有许多意见。她觉得一般人都把职业 没来得及成马路呢。” 她对于我们张家的人没有多少好感——对 妇女分开作为一种特别的类型，其实不必。职 业上的成败，全看一个人的为人态度，与家庭 我比较好些，但也是因为我自动地黏附上来， 生活里没有什么不同。普通的妇女职业，都不 拿我无可奈何的缘故。就这样她也常常抱怨： 是什么专门技术的性质，不过是在写字问里做 “和你住在一起，使人变得非常唠叨（因为需 阅读・视界 要嘀嘀咕咕）而且自大（因为对方太低能）。” 个朋友说：“近来就是闷吃闷睡闷长。……好 有一次她说到我弟弟很可怜地站在她眼 容易决定做条裤子，前天裁了一只腿，昨天又 前：“一双大眼睛吧嗒吧嗒望着我。”“吧嗒吧 裁了一只腿，今天早上缝了一条缝，现在想去 嗒”四个字用得真是好，表现一个无告的男孩 缝第二条缝。这条裤子总有成功的一日吧？” 子沉重而潮湿地映着眼。 去年她生过病，病后久久没有复元。她带 一她说她自己：“我是文武双全， 文能够写 点嘲笑，说道：“又是这样的恹恹的天气，又 信，武能够纳鞋底。”我在香港读书的时候顶 这样的虚弱，一个人整个地像一首词了！” 喜欢收到她的信，淑女化的蓝色字细细写在极 她手里卖掉过许多珠宝，只有一块淡红的 薄的粉红拷贝纸上，（是她办公室里省下来的， 披霞，还留到现在，因为欠好的缘故。战前拿去 用过的部分裁了去，所以一页页大小不等，读 估价，店里出她十块钱，．她没有卖。每隔些时， 起来淅沥沙啦作脆响。）信里有一种无聊的情 她总把它拿出来看看，这里比比，那里比比，总 趣，总像是春夏的晴天。语气很平淡，可是用 想把它派点用场，结果又还是收了起来，青绿丝 上许多惊叹号，几乎全用惊叹号来做标点，十 线穿着的一块宝石，冻疮肿到一个程度就有那 年前是有那么一派的时髦文章的吧？还有，她 样的淡紫红的半透明。襟上挂着做个装饰品吧， 老是写着“狠好，”“狠高兴，”我同她辩驳过， 衬着什么底子都不好看。放在同样的颜色上，倒 她不承认她这里应当用“很”字。后来我问她： 是不错，可是看不见，等于没有了。放在白的上， “那么，‘凶狠’的‘狠’字，姑姑怎么写呢？” 那比较出色了，可是白的也显得脏相了。还是放 她也写作“狠”。我说：“那么那一个‘很’字 在黑缎子上面顶相宜一——可是为那黑色衣服的本 要它做什么呢？姑姑不能否认，是有这么一个 身着想，不放，又还要更好些。 字的。”她想想，也有理。我又说：“现在没有 除非把它悬空宕着，做个扇坠什么的。然 的一个洞，位置又不对，在宝石的正中。 姑姑叹了口气，说：“看着这块披霞，使人 人写‘狠好’了。一这样写，马上把自己归入 而它只有一面是光滑的，反面就不中看；上头 了周瘦鹃他们那一代。”她果然从此改了。 她今年过了年之后，运气一直不怎么好。 越是诸事不顺心，反倒胖了起来，她写信给一 觉得生命没有意义。” 张爱玲，本名张瑛，曾用笔名梁京，中国现代女作家。生于上海，原籍河北丰润。童年在 上海、天津度过，１ ９ ２ ９年迁回上海。１ ９ ５ １年入读上海圣玛利亚女校，学名为张爱玲，改自其 英文名ＥｉＩ ｅ ｅ ｎ。１ ９ ５ ９年考入香港大学。１ ９ ４ ２年香港沦陷后辍学回到上海。这之后三四年是她创 作的丰收期，作品多发表于《天地》《万象》等杂志。张爱玲在沦陷区的上海大放异彩，她一 生中最重要的作品都是在这个时期诞生的。１ ９ ５ ５年经香港辗转到美国，后定居洛杉矶，晚年 于寓所深居简出，直至病逝。 张爱玲主要作品有：散文集《流言》《对照记》、散文小说合集《张看》、长篇小说《十八 春》（后改名 半生缘”）《秧歌》《赤地之恋》《怨女》《小团圆》等。有学术著作《红楼梦魇》。 另有《张爱玲文集》（四卷本）问世。在中国现代文学史上，张爱玲占有一席重要位置。她的 作品，不论是小说还是散文，几乎都是以上海、香港等大都市作为背景的。她特别敏感都市生 活的大雅大俗，一份独特的见解，一种越轨的笔致，十分耐人玩味。