，不同的喝法，造成不同的乐趣。酒是一个从形而下通向形而上的灵媒，中国酒文化最辉煌的 以文字描绘酒文化的深层意境，使饮酒超越物质层面。直达人生、生命和心灵世界。成为了一 酒话 特约撰稿＼戴明贤 ＾＼颇有条件。贵州北部有条赤水河． 传的有关故事，说是茅酒因包装简陋，参观者 一两岸酒坊栉比，美酒鳞次。名酒少 领军者自然是茅台酒，１９１４年在 会上获奖。我小时候就听过民间流 顾，看看展期将尽，送展人急中生智，假装 将一瓶茅台摔碎在地，大厅里顿时酒香弥漫， 众人循香而至，这才知道败絮中藏着金玉。散 期 ８２ 【Ｉ 专栏１－＿‘－—— ｌ ｌ ｌ 立即香溢室内。假的如何能办到呢！”赤水河两岸 以外，也还有多种美酒。其实贵州茶也好，近几年 省外的知音者越来越多了。其实贵州的烟也很好。 不过既是酒话，只能说酒。 我无酒量，更无酒瘾。但如良友在座，或逢年 过节，桌上没有一瓶酒，就会觉得缺席了一位重要 的嘉宾，扫兴。酒的好处，在我看只在助兴。君不见， 喝到佳境。人们的想象力就会飞动起来。谈兴来了。 妙语联珠。诗兴来了，浮想联翩。墨兴来了，翰逸神飞。 许多好诗好文好字好画生于酒边。是确有其事的。 酒给了他灵感，或日找到了感觉，或日进入了角色， 总之是“到位”了。酒仿佛是从形而下通向形而上 的一个灵媒，但这个灵媒必须“适度”。恰到好处， 它是个可爱的精灵，令人逸兴遄飞；如果过了度， 它就变成了可怕的魔鬼，让你狼狈出丑。度在哪儿 呢？在“微醺”的感觉。当然，酒还有其他作用， 例如李白的以酒浇愁，阮籍的借酒避祸，商场、官 场的意在酒外等等。则非我辈下愚能知其中三昧的 了。 有些喝酒的行家，认准一种酒喝，此外不屑一顾。 我取另一种态度：喝酒如结识朋友，宽泛一些，乐 趣也会多些。不必画地为牢。但交友之道，必然会 从众多的泛泛之交中，渐渐汰选出几位挚友。喝酒 亦然。什么酒都不妨尝一尝。再决定缔交或敬而远之。 家梁实秋也写过类似的一件事：１９３０年他任教于青 岛大学，校中有“饮中八仙”，包括他在内。教务 不同的酒，不同的喝法，造成不同的乐趣。丰 子恺先生说，喝酒要求喝得时间长。这话很妙。喝 得久，才能延长喝酒的乐趣。烈酒易醉，兴致刚来 就草草收场。太煞风景了。因而醇和温柔的花雕是 长张道藩（贵州人）有一次请假回贵阳，返校时带 了一批茅台酒。分赠“Ａ－ｆ￣”每人二瓶。白酒非他 们所爱，就都置之高阁。后来梁先生的父亲从北京 来青岛小住，“一进门就说有异香满室，启罐品尝， 乃赞不绝口。于是，我把道藩分赠各人的一份尽数 索来，以奉先君，从此我知道高梁一类其醇郁无出 茅台之右者。”词学大家卢冀野在他的《柴窒小品》 中也有相似的记载：抗战时期，他专门为喝茅台酒 他们的首选。叶圣陶、王伯祥、俞平伯、丰子恺他 们每次聚饮，总是人各一斤，甚至以上。喝得时间长， 就好从容清话，吟诗联旬，行酒令。这是典型的江 南文人的喝法。北方人喜欢赛海量，是燕赵慷慨之 士的喝法。山民喝酒，～只大碗转着圈喝，不分你我， 是纯朴古风的遗存。 来贵阳，喝了华茅老板华问渠先生的“一瓮七八年 的陈茅台”，华问他认为如何，他说：“饮了这酒， 农家米酒的身份，不登大雅之堂。但其中有些 逸品，正符合周亮工的上品标准：淡而有致。周亮 工是明清之际的学者大官，品酒家，他的《书影》 始知天下假茅台之多。”又写道：“茅台真正的好处。 在醇，喝多了不会头痛，不会口渴；打一个饱嗝， 里有很多关于品酒的精彩文字。近些年，随着农家 莹栏 ｉ 的大行其时，村酒也越来越受青睐。像三都的“九 身居媒介的地位。 在我看，中国酒文化最辉煌的体现是“酒文 学”。论酒文化的物质层面，我们较欧洲葡萄酒 ＝酒”，花溪的“镇ｌ ＪＪ米酒”，我都爱喝，但嫌甜了些， 耐喝。不仅是酒，诗文字画，都得经受一柄“耐” ！尺的检验。“奶油小生”是贬义词，就因“甜”了， 文化略为粗糙；但论以文字描绘酒文化的深层意 境．我们是绝对冠军。诗人的锦心绣口，使饮酒 涵单薄，不耐看，无致。 现存人们常说酒文化酒文化，酒确乎是一个重 超越物质层面，直达人生、生命和心灵世界，成 为了一种东方哲学。 美酒可爱，写酒的好文字更可爱。“目饮”胜似“口 的文化载体，但文化背景不同，体现为酒文化也 异其趣。存西方人眼中，喝烈酒是粗俗、颓废、 乏教养、甚至下流的“无文化”象征。他们有的 葡萄酒文化，从酒、酒具、喝酒的方法，到喝酒 饮”。 “兰陵美酒郁金香。玉碗盛来琥珀光”，诗 句给人的美感超过了真正端着这么一杯酒。这杯酒 说不定不受吞；而由“兰陵”、“夜光杯”、“玉碗”、 “琥珀光”这些名词组成的句子，那色泽、那音调 和那意象，永远受看，越玩味而越觉意味无穷的。 场面，讲究可大了。而目确实以品酒为主，接近 兰子恺先生他们的方式。而我们的白酒文化，固然 是形式多样，但更常见的似乎是借酒热闹，酒本 忧乐各异，但都是酒文化的“形而上”的意境。至 如乡场初散，两个山中老汉喝罢大碗酒。相拥踉跄 而行，吓得鸡飞狗跑，还不时停下脚步，搂着耳朵 说体己话，又何尝不是动人的原生态酒文化，入诗 入画。曹植“我归宴平乐，美酒斗十千。脍鲤煎胎虾， 炮鳖炙熊蹯。鸣俦啸匹倡，列坐竟长筵”，好比今 日五星级饭店大厅里的豪华宴会，当然也是酒文化， 豪门显贵的酒文化。曹植的父亲曹操与刘备青梅煮 酒，闻雷失箸，则是政治枭雄们的酒文化，好比肯 尼迪与赫鲁晓夫祝酒碰杯，皮里阳秋，那学问深得紧， 人民是弄不明的。《醉翁亭记》说得好，游人之乐， 宾客之乐，太守之乐，猿鸟之乐，各乐其乐而已。 散文中也有大量写酒的好文字。周亮工《因树 屋书影》里一段记北京魏师贞留他尝酒的文字：“樽 缶雅洁，肴核精好。几前置一银水火炉，列小银壶 十，壶各一种，约受数合许，尝遍则更易十种。如 是三四易，客已醺然，而主人之酒未能遍品也。” 其情其景，想之即令人薰然欲醉。苏东坡写酒后画 “空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石；森然欲作不 可留，写向君家雪色壁。”周亮工说，不必见其画， 只要读读这几句诗，就会觉得十指酒气沸沸满壁。 这些读起来比真喝到美酒还令人陶醉的诗文。是中 国独有的辉煌的酒文化现象。 古人中的饮者，我最心仪两位。一是晋代陶渊明 这位自己耕田种地的大诗人，耕作之暇只有书与酒， “口醉”令人难受，“目醉”却越醉越美妙。“一 年三百六十目，每日须饮三百杯”，谁敢实行？但“饮 之以目”，则叫人豪气千云，胸开神旺。 “绿蚁新醅酒，向晚天欲雪”，是韵人的酒文 爱书如酒。爱酒如书。在他的诗中，酒与书完全融为 了一体，升华到一种纯粹的意境。这是出世的饮者。 另一个是入世的饮者．苏东坡。他一生历尽沧桑，极 热闹极冷落的况味都很熟悉。多珍贵的酒他都喝过， 但“恶酒如恶人”的劣酒他也照样喝。他倡“饮酒但 饮湿”之说，饮酒不论好孬，只要是“湿的”就行。 朱自清先生论吸烟一文里幽默地说：烟有好有坏，味 有浓有淡，能够辨味的是内行，不择味而抽的是大方 之家。然则东坡是饮中大方了。这其实已经超乎酒， 超乎诗文，而是一种“世路如今已惯，此心到处悠然” （张孝祥语）的人生态度、智慧和境界。我心向往之， 却学不来，酒恶，我就不喝。 化。 “豆栅瓜架雨如丝，陶碗对斟说鬼时”，是村 学究的酒文化。“登楼拜先生（李白画像），举觥 浇黄流”，是牢骚者的酒文化。“青夭明月来几时， 我欲停杯一问之”，是狂士的酒文化。 “一曲新词 酒一杯，去年天气旧事台”，是骚人的酒文化。“今 宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，是愁人的酒文化。“葡 萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑， 出来征战几人回”，喝得悲壮。“把洒家吃得醺醺醉， 带酒和尚望月归”，喝得痛快。意境有别，贵贱悬殊， （作者系贵州Ｉ著名作家、书法家） ８５