著名书法家王羲之当年在绍兴兰亭这个地方“临池学书”，把池水都染成了黑色，于是成为震铄古今的一代宗师。一次，他儿子王献之问他写字的秘诀，他指着家里十八口大水缸说：“盖学字之秘诀，皆在这十八口缸里。你把这十八口缸里的水都写完，自然就知道了。”也不知是不是绍兴那个地方从不下雨，反正故事里说，王献之真的把十八口缸里的水都写完了，因而他也成了一代书法大家。
那时候我刚上小学，在南京市郑和公园里的少年宫学书法，没有大缸，不过正好公园里有一个大池塘。于是，我每次上完课都去公园，撅着屁股趴在池塘边上洗毛笔，过几天就用完一瓶墨汁，指望把池子染黑。直到有一天被公园管理人员制止，他从背后一把揪住我的领子：“小孩，不要命啦!以后到自来水龙头那儿洗去!”想到以后再也不能在池子里洗毛笔，当时我为长时间的努力即将前功尽弃而感到极为悲怆。不用说我书法自然也没有练成。
后来我大了一点，到了“厌死狗”的年纪，经常和院子里的小孩发生肢体冲突，苦于是独子，常被别的小孩喊来大哥助拳而挨揍。遂发誓一定要练成一门神功。去少林寺学艺没有路费，要练铁砂掌在家里没找到适合的装沙的大铁锅。
不过有一本小人书给了我很大的启发。书中英雄少年自小是个孤儿，忍气吞声给虐待他的地主放牛。每天把一只小牛犊抱上山吃草，牛吃草的时候，他就拿山顶的一棵小树练脚，牛吃完草再抱下山。后来牛长到八百斤，他的力气也长到八百斤;小树渐渐地长成环抱大树，他的脚力也奇大无比，一身本领。
当时，让我苦恼的是，大学的家属院里，唯一的家养哺乳动物就是猫，我天天抱，估计也长不到八百斤。不过小树倒是找到了几棵，于是我选了一棵茶杯口粗的小树天天去踢几脚，可惜不到一年我就发现这棵小树和其他几棵相比，枝叶稀疏而且枯黄。最后神功计划也只有半途而废了。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容